La tana di Garbuglio

La tana di Garbuglio era, a detta di tutti gli altri tassi di Librintana, un disastro. Lui non era d'accordo.

Certo, dall'esterno poteva sembrare caotica: pile di libri alte fino al soffitto che fungevano da pareti, copertine infilate di traverso come segnalibri giganti, un volume di poesie che reggeva una tazza, tre romanzi accatastati a formare un tavolino improvvisato. Ma Garbuglio sapeva esattamente dove si trovava ogni cosa. Il libro sulle maree? Terza pila a sinistra, a due terzi dall'alto, vicino a quello con la copertina verde che odora ancora di libreria. Quello che gli aveva prestato sua cugina? Sul davanzale, perché doveva ricordarsi di restituirlo. La sua tana non era in disordine: era scritta nella sua lingua.

Un pomeriggio tornò a casa e rimase immobile sulla soglia. Tutto era cambiato. Gli scaffali erano allineati. I libri ordinati per altezza. Le pile sparite, sostituite da file dritte e silenziose. Sul tavolo, un biglietto:
"Ti ho messo in ordine la libreria. Con amore, la mamma."
Garbuglio rimase a guardare disorientato quella perfezione geometrica con la stessa sensazione di quando si entra in una stanza e si dimentica subito cosa si era venuti a fare. La sua tana era diventata la tana di qualcun altro.

Iniziò a cercare. Cercava un piccolo volumetto color verde acqua che aveva comprato mesi prima in una bancarella, dal titolo strano e dalla copertina consumata: Tsundoku. Non lo trovava. Scorreva le file ordinate con le zampe, leggeva i dorsi uno per uno — tutto al posto giusto, tutto fuori posto. Più cercava, più si sentiva estraneo. La tana era pulita. La tana era silenziosa. La tana non era sua.

Allora cominciò, piano, a rimettere le cose a modo suo. Prima i libri che dovevano stare vicini perché parlavano della stessa malinconia, anche se appartenevano a generi diversi. Poi quelli comprati in viaggio, raggruppati per città. Poi la pila dei "ho iniziato ma non era il momento giusto" — una categoria invisibile agli estranei, fondamentale per lui. La tana riprese a respirare. I colori tornarono a mescolarsi. Il tavolino improvvisato rinacque. E in fondo a una pila che solo lui avrebbe saputo costruire — terza da destra, sotto il libro con la copertina arancione che gli ricordava l'estate — ricomparve Tsundoku, con la sua copertina consumata e il suo titolo strano.

Garbuglio si sistemò gli occhiali, si rannicchiò nella sua poltrona preferita — quella semisepolta sotto tre coperte e un atlante — e aprì il libro. Fuori, Librintana continuava la sua vita tranquilla. Ogni tasso nella sua tana, ogni tana diversa dall'altra, ognuna con la sua lingua segreta fatta di pile e copertine e promesse silenziose.

Anche la tua tana è qui. Fatta come vuoi tu, ordinata come hai deciso tu. Librintana non vuole mettere i tuoi libri per altezza — vuole solo aiutarti a non perdere il tuo Tsundoku un'altra volta.